電話は苦手だ。その原因のひとつは子どものころ、家に電話がなかったから。 いや、電話がないのはわが家だけではなかった。ない家のほうが多かった。公衆電話もさほど多くはなかった。 場所によっては、引きたくとも回線が不足していて、ずっと（数年）待た…

あめといえばキャラメル。一番食べたのは森永ミルクキャラメル。一番うまいと思ったのは明治クリームキャラメル。貴重な味だったのがアーモンド・グリコ。これがキャラメルの私的御三家。グリコにはおまけ付きグリコという売れ筋もあったが、これはあくまで…

昭和の夜は暗かった。 街灯がずっと少なかった。間隔が開いていて、街灯と街灯のあいだは暗闇だった。 個々の街灯の明るさも今よりずっと暗かった。白熱灯とちいさな銀色の笠というのが普通だった。 たまに、乳白色のガラス玉にはいっていることもあった。こ…

宅急便という便利な仕組みができるまえ。荷物の配達は、日通、郵便局そしてデパートなどの自前配達に限られていた。どれも、十分な輸送車を持たなかったのだろう。あるいは、適切な配送スケジュールを組んでいなかったのだろう。 なぜかというと、配達先が留…

ちょっと愕然としたことがある。それは、 「東京オリンピック」と言われて、1964年のオリンピックを思い浮かべたこと。なんら迷いもなくすらーっと思い浮かべた。当時の少年にとって、ものすごく印象に残る体験だったので当然のことだろう。 しかーし！ 違う…