汽車に乗る時のおやつの定番があった。まだキオスクという名のつかないころの駅の売店で売られていた。 それは冷凍みかんとゆでたまご。どちらも赤いネットに入って売られていた。どうして蜜柑と卵なのか。良くわからないが、おそらくは、日常よりはちょっと…

小学校高学年のとき、担任の推薦みたいなことで、「自由自在」という参考書を使って勉強していた。副読本でもなく、宿題、課題でもない。むろん、中学受験を目指していたわけでもない。特に熱心だったのが国語。ただなんとなく、ページを開いて暗記していた…

昭和の路地にはにおいがあった。 食事のにおい。カレーやさんまでなくとも、夕食の支度のにおいが漂っていた。とりわけ印象に残っているのは、いもの煮っころがし。いものにおいなのか、醤油のにおいなのかよくわからないが、なぜか記憶に残っている。ただ、…

原動機付き自転車というものがあった。いまでも名前は残っている。50cc未満のオートバイ、〝原チャ〟とか〝原付〟が正にそれである。ただし名前が残るだけで、ものは昔の原動機付き自転車とは別物である。いまの原動機付き自転車は原動機でしか動かないオー…