好きだったクルマ

　子どものころ、外車に関する情報はほとんど知るよしがなかった。わたしの場合、どうやって手に入れたかわからない、ボロボロになってしまった本が一冊、それと池沢さとしの漫画だけである。

　その中で、贔屓にしていたクルマがある。一台はロータス・エランだったかセブンだったか定かではないが、クラシックカー・スタイルのオープンカー。確かドアも付いていなかった。

　それ以上に好きだったのが、ジャガーのタイプＥクーペ。平べったい流線型でいかにも速そうなスタイルをしていた。

　ちかごろ、近所をふらふら歩いていたら、変な形をしたクラシック・カーが止まっているのを見つけた。なんとなくしまらない形をしている。近寄って、じっくり眺めて驚いた。なんとこれが、ジャガーＥタイプ（タイプＥではなく、Ｅタイプと書かれている）であった。実物を見るのは初めて。

　あれほどあこがれていたのに、それとは知らずに見かけたときの印象はカエル顔。どう見ても低くて平べったいとは思えない。当時はどうしてそう感じたのだろうか？

　まあ、ジャガーの名誉もあるでしょうから、横からの写真も付け加えます。確かに、正面から見ればカエル顔ですが、横から見ればいかにも早そうな流線型をしています。